Нэнси Перес, 45-летняя жительница бруклинского района Бедфорд-Стайвесант, заразилась COVID-19 в марте. Она провела в карантине в своей комнате месяц, чтобы изолироваться от двух своих сыновей и внука.

За несколько дней до заражения вирусом она встретила добровольца с Бед-Стуй Стронг – одной из многих групп взаимопомощи по всей стране, которые объединились, чтобы оказать помощь перед лицом пандемии. Бед-Стуй Стронг собрал армию добровольцев, чтобы помочь уязвимым соседям доставить еду и предметы первой необходимости. Пока Перес была в изоляции, волонтеры регулярно доставляли приготовленную еду ее сыновьям 17 и 20 лет и ее 4-летнему внуку.

"Если бы не они, мы бы не пережили мой карантин и все остальное, что происходит," – сказала Перес, которая получает пособие по инвалидности и собирает в городе предметы, которые она может продать, чтобы покрыть расходы семьи и других людей.

Перес, которая с момента выздоровления помогала доставлять еду вместе с другими волонтерами, обнаружила, что знакомится с соседями, которых никогда раньше не встречала, и поддерживает постоянное общение с другими добровольцами.

"Я так радостно говорю, что слезы текут прямо сейчас. Потому что это так освежает," она сказала. "В Bed-Stuy Strong нет возраста, нет цвета, нет расы."

Люди страдают от пандемии коронавируса финансово и медицински. Миллионы американцев не имеют работы, и каждый четвертый страдает от отсутствия продовольственной безопасности. Борьба носит широко распространенный характер, в некоторых случаях подавляя программы общественного благосостояния. Многие люди обращаются за помощью к своим ближайшим соседям.

В Нью-Йорке наблюдается приток групп взаимопомощи – веб-сайт Mutual Aid Hub сообщает о 59 действующих в городе групп. Хотя эта концепция не нова, такие усилия получили энергию и внимание во время пандемии. Взаимопомощь предполагает, что обычные люди добровольно жертвуют свое время и ресурсы, чтобы помочь друг другу, вместо того, чтобы полагаться только на правительство или крупные учреждения в вопросах оказания помощи.

Алисса Дизон, 26-летняя менеджер по продукции в городской технологической компании, работает волонтером в Bed-Stuy Strong, помогая управлять онлайн-системой, которая координирует доставку продуктов. Она переехала в этот район из Нового Орлеана менее года назад и обнаружила, что за последние пару месяцев встретила больше соседей, помогая взаимопомощью, чем за девять месяцев до этого.

"Итак, я джентрификатор, и я новичок в Нью-Йорке," Дизон сказал. "Сейчас я чувствую себя более связанным с этим районом, чем раньше, и я слышал это мнение даже от людей, которые жили здесь намного дольше."

Уилли Толливер, доцент кафедры социальной работы Хантер-колледжа при Городском университете Нью-Йорка, сказал, что взаимопомощь глубоко укоренилась в афроамериканских и иммигрантских сообществах. В своем исследовании он проследил взаимопомощь афроамериканцев в Нью-Йорке еще до конца 1700-х годов. Он отметил идеологию взаимопомощи, воплощенную партией Черных пантер, которая координирует программы бесплатных завтраков и поручений для пожилых людей.

Толливер сказал, что эти организации должны существовать, потому что сообщества "не могли рассчитывать на то, что их правительство будет заботиться о них, как правительство заботится обо всех остальных."

В быстро облагораживающихся районах усилия взаимопомощи могут сблизить соседей из разных слоев общества. Толливер сказал, что не уверен, что такие узы будут долговечными, но люди лучше всего проявляют себя в моменты бедствий.

"Надежда живет возможностью коллективного обретения себя в такие моменты," он сказал.

Bed-Stuy Strong использует пожертвования от сообщества и за его пределами для покупки продуктов и предметов первой необходимости для соседей. Те, кто в этом нуждается, могут написать или позвонить группе с запросом на доставку, который передается волонтеру через онлайн-сеть Bed-Stuy Strong. Затем волонтер забирает продукты и доставляет их к двери получателя. Любой желающий может стать волонтером, хотя использование компьютерных сообщений исключает тех, у кого нет доступа к технологиям.

Давние общественные организации также создали службы взаимопомощи. 50-летняя Имани Генри – исполнительный директор Equality for Flatbush, общественной группы, известной в местном масштабе как E4F, которая занимается двумя неотложными проблемами района: джентрификацией и насилием со стороны полиции.

Генри, тренер по разнообразию в своей повседневной работе, основал E4F в 2013 году, поскольку доступное жилье в Бруклине сократилось, а жители с более высокими доходами стали прибывать, вытесняя людей, которые жили там много лет.

"Мы на низовом уровне," Генри сказал. "Всю нашу организацию возглавляют люди, непосредственно затронутые. Мы вместе разрабатываем стратегию; вот как мы уже были."

В начале пандемии E4F присоединился к Бруклинской антигенрификационной сети, чтобы создать систему, чтобы помочь жителям с продуктами и другими материальными потребностями, а также соединить людей с такими услугами, как уход за детьми и другие программы продовольственной помощи. Волонтеры тратят пожертвованные деньги на покупку необходимых вещей и ежемесячно доставляют по две большие сумки людям, которые подписываются.

Генри сказал, что, будучи ребенком карибских иммигрантов, он вырос в семье, которая заботилась и поддерживала других людей в своем сообществе. Во время нынешнего кризиса он был поражен солидарностью соседей и энергией волонтеров.

"Мы не занимаемся оказанием помощи," Генри сказал. "Мы не относимся к людям так. Это о любви и солидарности. Это о том, любишь ли ты этого человека?"

E4F также был активен в "Жизни темнокожих имеют значение" протесты, вызванные смертью Джорджа Флойда от рук полиции Миннеаполиса. Генри сказал, что добровольцы фактически разделились на две группы: одна помогает проводить протесты, а другая воздерживается, чтобы участники могли безопасно продолжать доставлять посылки с гуманитарной помощью.

Патрисия Холл, жительница другого района Бруклина, Краун-Хайтс, однажды вечером смотрела телевизор, когда увидела новостной репортаж о программе доставки E4F. Холл, которой за 50 и не работает, позвонила Генри и вскоре организовала доставку для себя и многих своих коллег-арендаторов.

По словам Холла, работа по оказанию взаимопомощи продолжается даже в ее сообществе арендаторов.

"Если они дают много кофе, я не пью кофе, но что мне делать?" Холл сказал. "Я бы отдал это своему соседу. Итак, это здание здесь – общественное здание. Все делятся в этом здании. Все делятся и помогают друг другу."

Дизон, волонтер Bed-Stuy Strong, сказал, что у вас неизбежно возникнет связь с кем-то, когда вы возьмете его список покупок и встанете на его место, чтобы помочь ему с основными потребностями. Это интимно.

"Если вы никогда раньше не сталкивались с проблемой отсутствия продовольственной безопасности, я думаю, что есть много сил в том, чтобы быть так близко к ней, сопереживать и слышать борьбу незнакомца, который очень близок вам," Дизон сказал.

Перес хочет, чтобы эта работа продолжалась, чтобы люди могли внести изменения.

"Мы можем сделать волну в конце, если у нас будет достаточно ряби," она сказала.